第六集：病房里的温暖

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“阿玉。”他第一次唤她的名字，带着某种破茧而出的勇气，“其实从你给我送第一份病号餐时，我就在想——”话未说完，病房门忽然被推开，实习医生小李探进头来：“陈老师，放射科说你的ct片出来了...”

阿玉像被烫到般缩回手，慌忙整理袖口的褶皱。陈砚之看着她耳尖的红晕一路漫到锁骨，忽然觉得喉咙发紧。小李没眼色地走进来，絮絮说着检查结果，他却只看见阿玉转身时，保温桶上还贴着她手写的便签：“粥温45度，配菜忌辛辣”，字迹工整得像小学生的习字本。

接下来的日子里，阿玉的探视成了病房里最准时的风景。每天清晨七点，她会带着自己熬的杂粮粥来，把苹果切成小兔子形状；午后阳光最好时，她会搬来轮椅推他去花园散步，裙摆被风掀起时，露出纤细的脚踝；就连深夜值班，她也会悄悄溜进来，给他换凉掉的毛巾，检查石膏有没有磨红皮肤。

“陈医生今天又在挑食。”某天中午，阿玉看着几乎没动的病号餐，叉腰作生气状。陈砚之望着她假装严厉的模样，忽然伸手扯了扯她的衣角：“没有阿玉做的菜，根本咽不下去。”这话半真半假，却让阿玉瞬间缴械，红着脸掏出保温盒，里面是香菇炖鸡和翡翠虾仁，“就知道你嘴刁。”

他们会在午后的阳光里聊起医学院的趣事，阿玉说起自己第一次解剖课吓得躲在器材室哭，陈砚之则分享自己偷偷在值班室煮火锅被主任抓包的糗事。话题偶尔会落到未来，阿玉说想考在职研究生，陈砚之便翻出自己当年的笔记，用没打石膏的手在便签上写下重点书目，笔尖划过纸面的沙沙声里，两人的膝盖在轮椅下轻轻相碰。

真正让陈砚之确定心意的，是那个暴雨倾盆的傍晚。他发着低烧昏沉间，听见病房门被重重推开。阿玉浑身湿透地冲进来，头发滴着水，却先摸他的额头，急得声音发颤：“怎么烧得这么厉害？降温贴换过吗？”她不顾自己湿透的衣服，忙着调水温、换毛巾，甚至脱下自己的针织衫垫在他汗湿的后背，“别担心，我查过你的药敏报告，马上让值班医生调整抗生素...”

当她俯身换输液袋时，陈砚之清晰地听见自己心跳如鼓。她的发梢滴着水，落在他手背的留置针周围，他忽然伸手抓住她的手腕，在她惊惶的目光里轻声说：“阿玉，我好像有点喜欢你。”

窗外的 thunder 轰鸣中，阿玉的瞳孔微微放大。她望着他烧得泛红的脸，忽然笑出声来，指尖轻轻刮过他的鼻尖：“陈医生，你这是趁病撒娇吗？”话虽这么说，却在转身时偷偷抹了把眼角，再回头时，手里多了块干净的毛巾，“先退烧吧，等你拆了石膏，我...我带你去吃巷尾的生煎包。”

石膏拆除那天，阳光格外明媚。阿玉穿着淡蓝色的连衣裙来接他，裙摆上绣着细碎的雏菊。当医生宣布他可以开始复健时，陈砚之忽然握住她的手，在一众医护的调笑声中，认真地说：“阿玉，其实在你第一次给我揉手时，我就觉得，这辈子的手，大概只能让你揉了。”

病房的窗台上，不知谁放了盆开得正好的海棠。花瓣落在阿玉发间时，陈砚之伸手替她摘下，指尖划过她温热的耳垂。这一次，她没有躲开，反而轻轻靠进他的肩头。监护仪的滴答声依旧规律，却像在为两颗逐渐靠近的心打拍子——原来有些情愫，早就藏在每一次揉按的指腹间，每一回对视的目光里，藏在病房里那些被拉长的春日时光中，悄然生根发芽。

走出病房时，阿玉忽然想起什么，从包里掏出个小盒子。里面是枚银色的手链，缀着小小的医疗徽章：“给你的复健礼物。”她红着脸替他戴上，指尖划过他手腕的脉搏，“以后...换我来监督你做手部训练。”

陈砚之望着腕间的微光，忽然轻笑出声。原来最动人的告白，从来不是山盟海誓，而是在消毒水气味的病房里，有人愿意为你温粥、揉手，陪你度过每一个漫长的午后。当他们并肩走过医院长廊时，阳光正穿过玻璃，在地面投下交叠的影子——那是属于两个医者的温柔，是病痛与疲惫中开出的，最温暖的花。