第221章 国企改制的血色黎明

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

武钢三号高炉的烟囱在暮色中吐着暗红色的烟，像一道凝固的血痕。雷宜雨站在厂区西门的水泥墩上，脚下踩着半张被油污浸透的《工人日报》，头版头条的“下岗分流动员大会”几个铅字已经模糊不清。远处礼堂的喇叭正循环播放着厂领导讲话，电流杂音里偶尔蹦出“优化结构”“阵痛期”之类的字眼，被江风吹得支离破碎。

老吴从铁栅栏的缺口钻进来，工装裤膝盖处蹭满了铁锈。他摘下安全帽，露出汗湿的鬓角——那里有道新鲜的擦伤，结着蓝绿色的痂。

“三车间闹起来了。”他喘着粗气，从兜里掏出半块被压扁的绿豆糕，“保卫科老刘给的，说财务室今早锁了劳保柜，连肥皂票都要登记领取。”

雷宜雨接过绿豆糕，指尖沾到一点黏腻的馅料。这是厂里食堂最后一批福利点心，糖精放得太多，甜得发苦。他望向锅炉房方向，几个穿深蓝色工装的身影正围着公告栏指指点点，最前排的人手里攥着张纸，纸角在风里簌簌抖动，像只垂死的蛾子。

苏晚晴从厂办大楼侧门闪出来，呢子大衣里鼓鼓囊囊的。她走近时，雷宜雨闻到了钢板印刷油墨的味道——那是被体温焐热的档案袋气味。

“名单有问题。”她声音压得极低，嘴唇几乎没动，“三车间下岗比例38%，但去年人均工时全厂第一。”大衣下露出牛皮纸一角，上面用红墨水圈着几个名字，墨迹晕染得像血迹。

礼堂突然爆发出嘈杂声。有人砸了热水瓶，碎玻璃的脆响混着方言叫骂涌出来。雷宜雨看见保卫科的人往那边跑，橡胶警棍在腰间一颠一颠的。老吴趁机拉开工具包，露出里面泛黄的账本——封皮上“武钢三产公司1991-1993”的字样被机油浸得发黑。

“会计小张偷出来的。”他指甲缝里还嵌着煤灰，“九二年废钢渣的运输记录，和周瘸子那艘沉船对不上。”

厂区广播突然刺啦一声，厂长的声音被放大到失真：“……党员要带头！这不是失业，是转岗！是机遇！”雷宜雨看见公告栏前的人群骚动起来，有个两鬓斑白的老工人把安全帽狠狠摔在地上，帽衬里飘出张粮票，1990年版的，已经被汗水浸成了糊状。

苏晚晴突然拽他袖子。厂办二楼窗口，郑明正在和劳资科长说话，手里拿着厚厚的文件夹。阳光透过脏玻璃照在他脸上，颧骨投下的阴影让表情显得阴鸷。劳资科长点头哈腰地递烟，打火机连按三次才打着火。

“他在查九二年的分流预案。”苏晚晴的呼吸喷在雷宜雨耳畔，带着薄荷糖的凉意，“但真正的名单在……”她拇指往西边指了指，那是厂医院的方向。

老吴啐了口唾沫：“狗日的，拿工伤鉴定做文章。”他虎口的伤疤结了蓝绿色硬痂，是上周搬钢渣样本时蹭的。雷宜雨注意到他左手无名指少了一截——那是八年前三号高炉事故留下的。

厂医院飘来消毒水的气味，混着食堂飘来的菜籽油哈喇味。雷宜雨摸出怀里的搪瓷缸，缸底粘着张纸条，上面是苏晚晴用针尖扎出来的小孔：晚七点废料场老地方。

礼堂的声浪突然拔高。有人开始唱《咱们工人有力量》，跑调的歌声里夹杂着女工的哭嚎。保卫科的人推搡着几个青工出来，其中一个小伙子的工装被撕破了，露出里面印着“武钢青年突击队”字样的背心，红字已经洗得发白。

雷宜雨把搪瓷缸塞给老吴，缸底还剩一口冷茶。茶叶梗竖在水面，像根微型温度计。

“告诉三车间的人。”他声音轻得几乎听不见，“晚上七点，废料场发劳保。”

老吴眼睛一亮，接过缸子一饮而尽。茶梗粘在他嘴唇上，像道黑色的疤。

厂区喇叭突然换了内容，开始播送轻音乐掩盖骚动。《在希望的田野上》的旋律通过劣质扩音器传出来，电子琴伴奏滋滋啦啦的，像是磁带被消了磁。

郑明从厂办出来了，身后跟着两个穿藏蓝制服的人。他们腋下夹着牛皮纸档案袋，袋口露出半截红色印章。雷宜雨退到梧桐树后，树皮上刻着“1988年比武大赛冠军”的字样，刀痕里嵌着经年的煤灰。

苏晚晴假装系鞋带，从地上捡起张传单。那是工会印的《再就业指南》，背面印着“汉正街商铺招租”的广告，联系电话被人用圆珠笔涂改了两位数。

“七车间。”她借着起身的动作耳语，“四十三人全裁，但上个月刚更新了轧钢机。”

雷宜雨眯起眼。七车间是武钢最早实现自动化的，新轧钢机是从捷克进口的，控制面板上的外文标签都没撕。他想起上个月在海关扣下的那批“农机配件”——拆开木箱全是机床电路板。

厂医院方向突然响起救护车铃声。人群短暂地安静了一瞬，又爆发出更大的喧哗。有个穿白大褂的站在台阶上喊：“血压计！谁看见血压计了？”没人理他，几个女工正把劳保柜里的棉纱往裤腰里塞。

老吴不知何时溜回来了，安全帽里装着几个热乎乎的馒头。“食堂老赵给的。”他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙，“说这是最后一顿白面，明天开始供应玉米面窝头。”

雷宜雨掰开馒头，里面夹着张纸条：七车间账外小金库在更衣室第17号储物柜钥匙在锅炉房老李处。

厂区高音喇叭突然炸响，放起了《运动员进行曲》。保卫科长拿着话筒喊：“各车间代表！立刻到礼堂参加民主评议！”人群被驱赶着往礼堂移动，有个女工摔倒在地上，铝制饭盒咣当一声弹开，里面滚出两个生锈的轴承。

苏晚晴趁乱塞给雷宜雨一个工作证。照片是他的，但名字写着“七车间王建国”，职务栏盖着“设备维护组”的蓝章。塑封膜还是温热的，带着复印机的余温。